2018年美国西部公路旅行回忆

2018年阳光灿烂，自由的滋味萦绕在我的记忆中。我和儿时的朋友再次踏上旅程，从洛杉矶出发，一路向北开往旧金山，然后穿越内华达沙漠，最终抵达拉斯维加斯和亚利桑那州的羚羊峡谷。

这次旅行是我们多年后重拾公路旅行的尝试，某种程度上也是一次无声的告别。

那时，我们都已在社会上工作了一段时间。他娶了我的二姐，从儿时的朋友变成了妹夫，但即便角色互换，我们之间的情谊和默契依然如故。

这次旅行的缘起是他从一家赌场获得的特别优惠：免费机票和酒店住宿。有了这样的机会，我们决定来一次横跨美国西部的男士公路之旅。

我们从洛杉矶出发，参观了好莱坞星光大道、中国剧院和杜比剧院等标志性景点。我们还在环球影城度过了一天，体验了一场令人印象深刻的灾难模拟表演。傍晚，我们沿着圣莫尼卡海滩漫步，站在66号公路的终点标志牌旁，感觉仿佛完成了人生中的某个里程碑。

离开洛杉矶后，我们沿着太平洋海岸公路（加州1号公路）一路向北。这条经典的沿海公路从马里布出发，蜿蜒于悬崖峭壁和波涛之间。沿途的每个小镇都值得驻足，喝杯咖啡或拍张照片：圣巴巴拉、卡梅尔、大苏尔。我们并不着急，只是让海风引领我们前行，耳边萦绕着老摇滚乐。

抵达旧金山时，天气明显凉爽了许多。那天早上，我们从渔人码头走到伦巴底街，然后穿过雾气弥漫的金门大桥。中午

，我们在唐人街见到了我的表妹洪。她最近搬到了湾区，和她的男朋友约翰一起来的。约翰是韩裔美国人，性格温和、幽默风趣，而且非常有礼貌。

我们一起享用了一顿愉快的午餐。他们选了一家海鲜粤菜馆，点了几道地道的家常菜，包括一道美味的咖喱螃蟹。洪看起来真的很开心。

饭后，我们在唐人街入口处拍了一张合影。每个人都笑容灿烂，阳光透过灯笼洒在他们的肩头，仿佛一切才刚刚开始。

旅程继续。我们前往优胜美地，在那里看到了秋日山谷中金红交织的森林，并在隧道观景台静静地欣赏了许久。

之后，我们前往拉斯维加斯，入住赌场提供的套房。我们观看了太阳马戏团的“O”秀，并在拉斯维加斯大道上漫步，像两个老顽童拖着影子一样不停地拍照。

最后，我们去了羚羊峡谷。那是整个旅程中最宁静的地方。阳光透过红色岩石的缝隙倾泻而下，空气静谧得仿佛能听到沙粒落下的声音。

导游轻声说道，这里是圣地，我们自然而然地安静下来，只是静静地观察和行走。

旅行结束后，我们各自回到了生活中，这些记忆静静地保存在我手机的相册里。偶尔，我会打开相册，依然能感受到那份光芒。

几年后，2024年，我从家人那里得知，约翰因感染新冠病毒后出现严重的呼吸系统并发症去世了。他住院几天后就离开了我们。

消息来得悄无声息，猝不及防。他正值壮年，原本计划旅行并与洪结婚，但他的生命却在2024年的夏天永远地停滞了。

我没有联系洪，也没有打扰她的平静。我只是偶尔会想起在唐人街的那顿晚餐，想起那张每个人都发自内心微笑的照片。那一刻，我们谁也没想到那竟是最后一次相聚。

人生往往如此。有些人，有些事，你以为还会再见，却在你最意想不到的时候，变成了无可替代的珍贵回忆。

我不会把这次旅行浪漫化成什么人生大事。它不过是我们走过的一段路，我们进行的几次对话，以及一次短暂的重逢。然而，正是这些简单的元素，让多年后的今天，它依然鲜活地留在我的记忆中。

在那一年里，我们仿佛拉长了时间，让生活停滞，我们共同走过了一段路，留下了一些未曾言说的回忆。这就足够了。

发布者：WEWE要快乐 | 2025 年 7 月 23 日