安徽这座被人遗忘的古镇是我的精神疗愈之地！

说实话，来察集之前我并没有抱太大期望。在我的社交圈里，西塘和乌镇几乎都成了拍照打卡地，我想，这地方名字听起来有点拗口，估计也差不多。
但车子越往里开，就越觉得它名副其实。道路变窄，两旁是真正的田野和山峦，而不是突然冒出来的特色店铺。买完票进去之后，没有那种夸张的牌子写着“欢迎来到XX古镇”，感觉就像走进了另一个村落。
第一个不同之处在于：这里真的很“朴素”。
不是荒凉，而是一种不刻意讨好你的朴实。其他古镇两岸挂满了红灯笼，店铺招牌也越来越精致。而察集的河只是浜溪，水清澈见底，甚至能看到河底的鹅卵石。两岸的房屋大多是灰瓦白墙，许多墙面风化剥落，露出里面的砖瓦或土坯，像一位饱经岁月洗礼的老者，皱纹诉说着岁月的痕迹，懒得用美颜滤镜修饰。
那些桥梁，德公亭、二家祠堂等等，木头乌黑发亮，触感粗糙而温暖，并非新刷的油漆。我倚靠在一座不知名字的小石桥上，可以在那里消磨一下午的时光。看着溪水缓缓流淌在桥下，几只鸭子笨拙地划水，岸边一位老妇人用木槌拍打着衣物，“砰砰”的声响与潺潺流水交织在一起，一点也不嘈杂，更像是白噪音。听着这声音，心中一丝不安被轻轻地拍打着消散了。
第二个不同之处在于：没有人把你当成“游客”。
走在狭窄的巷弄里，两岸的大多数人都过着他们平凡的生活。门都敞开着，可以看到主屋里摆着电视，老爷爷们斜倚在竹椅上看戏，狗狗们在他们脚边打盹。一户人家的厨房就在路边，我往里瞥了一眼，看到锅里炖着肉，香味飘到街上，馋得我动都动不了。
店主们也很悠闲自在，你一进门，他们就抬头看看你，笑笑笑笑，然后继续做自己的事，或者和邻居们聊聊天。不像有些地方，你一进门，店主的目光就跟聚光灯一样紧紧盯着你。我蹲在一个摆满竹编工艺品的摊位前，看了好久，挑了个小篮子，问了问价格，老太太慢慢走过来，用浓重的口音说：“十块。”
这种感觉真好——你只是一个不小心闯入别人生活的路人，而不是一个行走的钱包。
最让我惊喜的是，我来到了“画家村”。
穿过核心景区，沿着溪流逆流而上，人越来越少。这时，我看到对岸一群学生正在画架前静静地写生作画。据说，茶鸡似乎特别受艺术生的青睐，一年四季都是如此。站在桥上看着他们，他们仿佛也成了风景的一部分。这种艺术气息浓厚、悠闲自在的氛围，在其他商业化的古镇是感受不到的。
我在河边找到一块石头坐下，把脚浸入清凉的溪水中。阳光透过高高的树叶洒下斑驳的光影，在水面上跳跃闪烁。附近咖啡馆的老板把音响搬到门口，播放着轻柔的民谣，不打扰任何人，反而增添了几分情调。
那一刻，所有的KPI和未读信息都被溪水冲刷殆尽。我的脑海一片空白，只剩下一个“舒适”二字。这大概就是所谓的“放松”吧，并非刻意营造，而是自然而然地流淌在这个地方的骨子里。
至于食物，这里没有“古镇网红菜”，
只有家常菜。我点了一份竹笋炖猪肉和小河鱼，在二楼露台上享用。味道虽不惊艳，但食材显然很新鲜。一边吃，一边看着孩子们在溪边嬉戏，人们在写生，我感觉这顿饭的意义不在于味道，而在于融入当地的节奏。
离开时已是傍晚，夕阳将斑驳的白墙镀上一层金光，炊烟袅袅升起。再次回望，茶鸡还是那个茶鸡，静静地依偎在群山的怀抱中。我的来去对它来说，就像每天潟溪的流水一样平常。
但这“流水”却洗去了我心中的尘埃。
这里并非名声在外，也并非“必打卡地”，但却特别适合那些想要“隐居山林”的人。如果你厌倦了喧嚣，想要真正地呼吸新鲜空气，那就来茶鸡吧。它不会让你失望的。

作者：伊芙琳·博蒙特 | 2025年10月18日