安昌：一座被时间遗忘的江南水乡

安昌：一座被时间遗忘的江南水乡
清晨的薄雾尚未散去，我踏上了安昌古镇的石板路。鞋底触及青石的那一刻，仿佛打开了一扇通往过去的门。这座位于绍兴西北角、拥有千年历史的古镇，如同隐士般静静地依偎在浙江东运河的怀抱中。与乌镇熙熙攘攘的人群或周庄的商业喧嚣不同，安昌顽强地保留着江南水乡最原汁原味的风貌。
沿江而建的廊道是安昌最迷人的景致。这些建于明清时期的廊道，由饱经风霜的木柱支撑，绵延三公里，为人们遮风挡雨，提供荫凉。我坐在廊道下的竹椅上，看着阳光透过木格窗洒下斑驳的光影，映照在青石板上。一位头戴蓝色布巾的老妇人缓缓走过，手中提着一个竹篮，里面盛满了鲜嫩翠绿的蔬菜，鲜活无比。她融入了走廊的景象，宛如一幅生动的民间画卷。这些走廊不仅是建筑，更是安昌人民的生活舞台——孩子们在这里嬉戏，老人们在这里闲聊，商贩们在这里交易，几个世纪以来，它们经受着风吹雨打。
转过拐角，一股浓郁的酱油香气扑面而来。安昌的酱油园是时间的宝库；这里的酱油至少要经过三年的日晒雨淋。在“仁昌酱油园”的晾晒场，我看到数百个酱油桶整齐排列，如同等待检阅的士兵。一位技艺精湛的工匠用木耙搅动着桶里深褐色的酱油，这个动作他已经重复了半个世纪。“现在的年轻人觉得这活儿又脏又累，”他擦了擦汗，“但如果没有这三年的等待，舌尖上这浓郁的滋味又从何而来呢？”我尝了一口新鲜熬制的酱油，咸鲜中带着一丝甜味，这是工业流水线永远无法复制的味道。
农历十二月，安昌最迷人。香肠、酱油鸭、鱼干挂在街边屋檐下，在冬日的阳光下闪着油光。这些腌制美食并非为了迎合游客，而是安昌人世代相传的生存智慧。在“安昌腌制美食”非物质文化遗产传承人的作坊里，我亲眼目睹了传统的制作过程：选用当地瘦肉，用古老的秘方腌制，再用松木慢熏。店主递给我一根新鲜切好的香肠，琥珀色的肥瘦相间，宛如大理石般美丽，入口的浓郁香气仿佛让我回到了童年奶奶家，品尝着节日的滋味。
在镇中心，城隍庙戏台的飞檐翘角下，隐藏着精美的木雕。每周三上午，绍兴莲花戏依然在这里上演。我挤在老人们中间，聆听着演员们用方言演唱《白蛇传》。虽然听不懂歌词，但悦耳的旋律和观众们会心的笑声，让我感受到了传统文化在人们心中顽强的生命力。戏台下的一位麦糖小贩告诉我：“我爷爷那一代人在这里看戏，现在轮到我们带孙子孙女来了。”
三里街的尽头，一座石拱桥静静地横跨在河面上。这就是南宋时期的安康桥，桥身爬满了绿藤，石缝间还长着几株顽强的野草。站在桥上，我眺望着河岸边白墙黑瓦的景色，几艘黑色篷顶的小船停泊在石砌码头上，随着水波轻轻摇曳。没有导游的旗帜，没有小贩的叫卖声，只有妇女们捶打衣物的声音在巷弄间回荡。这份宁静让我想起了木心笔下的“慢生活”。在
“随康钱店”旧址，我触摸着清代钱箱上深深的凹痕，那是无数铜钱摩擦留下的痕迹。这是江南保存最完好的古钱店，见证了安昌作为商业中心的辉煌。如今，柜台后的算盘依然闪亮，只是无人再拨动算珠。隔壁茶馆的老店主告诉我：“安昌鼎盛时期有七十二家当铺；现在……”他笑着给我续了茶，“我们保管着祖辈的遗物，过着安逸的生活。”
黄昏时分，我登上福寿桥。夕阳为古镇披上了一层金色的丝绸，马头墙后袅袅炊烟袅升起。河面上，船夫撑着长篙，搅动着泛着玫瑰色光芒的池水。此刻，安昌的美令我屏息——并非是精心雕琢的景点，而是源自生活本身的诗意。这里没有为了迎合游客而刻意营造的“古韵”，每一块砖瓦都承载着真实的历史记忆。
离开时，我在老街上买了一串香肠和一瓶酱油。这些味道将成为我与安昌的纽带。在这个日新月异的时代，安昌古镇宛如一座孤岛，顽强地守护着江南水乡最后的纯朴。它提醒我们：有些慢值得等待；有些传统必须传承；有些地方注定要被时间温柔地呵护。

作者：兰斯·齐默曼 | 2025年10月20日