威海：陆地尽头，海洋开始的地方

列车驶入胶东半岛的尽头，咸涩的海风骤然增强，以势不可挡的劲头从车窗灌入，拍打着你的脸庞——这就是威海的宣告。与江南那些宁静的水乡小镇不同，威海更像是一块被无情海浪打磨得闪闪发亮的蓝灰色礁石，静静地楔入陆地与海洋的最后角点。黎明前

的黑暗尚未完全消散，我便站在城山头的悬崖之巅。脚下，嶙峋的黑色礁石如同地球最顽强的指节，伸向深海。这里，狂风主宰一切，裹挟着震耳欲聋的巨浪，从靛蓝色的深渊中翻涌出雪白的泡沫，猛烈地拍打着礁石，最终化作一片弥漫着咸味的薄雾。地平线上，一抹耀眼的金红色撕裂了灰色的云层，瞬间点亮了东方的天空。炽热的光芒倾泻而下，洒落在波涛汹涌的大海、陡峭的悬崖，以及我脚下刻着“天涯海角”的古老石碑上。它静静伫立，如同饱经风霜的守门人，注视着大陆戛然而止，而无垠的深蓝海洋则预示着另一个世界的开始。脚下是这片土地的最终篇章；眼前是大海的序曲，狂风的呼啸如同号角，宣告着这永恒的交接。

乘船前往柳公岛，近岸的海水浑浊泛黄，而岸边则呈现出深邃的蓝宝石色。这座郁郁葱葱的小岛宛如一枚翡翠海豹，漂浮在碧绿的波涛之上。然而，历史的利刃曾在此深深镌刻。走进中日战争纪念馆，空气中弥漫着庄严肃穆的气氛，就连咸涩的海风也仿佛凝固了一般。巨大的锈蚀船锚如同沉船的骸骨般静静地躺在那里；冰冷的炮管静静地指向天空，炮口空空如也，早已燃尽的火药残骸散落一地；泛黄的海图和电报上，褪色的字迹虽仍铿锵有力，却无声地诉说着一个世纪以来风雨飘摇的悲剧与耻辱。触摸着展柜的玻璃，我仿佛能感受到北洋舰队士兵制服上凝结的盐渍和鲜血。窗外，海风依旧吹拂，海鸥依旧翱翔，但北洋将领的雕像却以肃穆的目光刺破时间，提醒着每一位参观者，在这片宁静的蔚蓝之下，曾发生过令人心惊胆战的沉没。

沿着通往茅头山的沿海公路，历史的沉重感在风中渐渐消散。公路蜿蜒环绕着碧绿的山脊，一侧是陡峭的松林山坡，另一侧是直插波涛汹涌的大海的悬崖峭壁。在二号观景台，视野豁然开朗：两座圆润的山丘伸入水中，宛如两只巨大的猫，静静地蹲伏着，却又警惕地注视着前方。下方是深邃的靛蓝色，海浪拍打着礁石，激起层层白色浪花。自由的风吹拂着衣衫，带来纯净而狂野的自由气息——足以吹散灵魂深处积聚的所有尘埃。

暮色温柔地洒下燕墩角的色彩。古朴的海藻茅屋披上了金色的夕阳薄纱，厚厚的低矮屋顶上堆积着深褐色的海藻，层层叠叠，宛如从海中生长出来的古老居所。天鹅已经飞向北方，海湾倒映着耀眼的夜空。渔船停泊在浅浅的金色涟漪中，桅杆勾勒出纤细的轮廓。远处天鹅湖湿地的芦苇随风摇曳，在晚风中发出低语。空气中弥漫着港口特有的海藻、鱼腥味和淡淡的柴油味。我坐在石阶上，看着炽热的夕阳缓缓沉入海底，晚归的海鸥掠过金色的波浪，翼尖浸在暮色中。时间在这里缓慢流逝，如同潮水缓缓涌过滩涂。

在离开的最后一晚，我独自一人坐在威海公园岸边的长椅上。巨大的“画中画”雕塑框住了柳公岛朦胧的轮廓和零星的灯光，宛如一幅漂浮在海夜中的墨迹。海浪有节奏地拍打着海堤，那是大地深沉而持久的脉动。白天的记忆——城山头的狂暴、柳公岛的庄严、茅头的雄伟、雁墩角的温柔、夜市的热气腾腾——都消融在无垠的黑暗和海浪之中。

威海，这座陆地与海洋交汇的城市，它的浪漫不在于精致的雕琢，而在于粗犷与温柔交织的原始之美。它是面对汹涌波涛的悬崖峭壁的孤寂勇气，是海藻屋顶上百年来的低语，是清蒸海鲜的纯粹鲜甜，是裂开的无花果迸发出的蜜汁。在这里，在这片大陆的边缘，你感受着海洋无尽的呼吸，在历史的厚重与自然的壮丽之间找到慰藉——双脚踏在坚实的陆地上，心却渴望着深邃的蓝色。在你即将启程的行囊里，除了海水的咸味和无花果的甜美，你还带走了海浪雕琢礁石的永恒回响——这是陆地与海洋在亘古的斗争中达成的壮丽和解。

作者：Bell Henry 74 | 2025年7月28日