三日游休斯顿：钢筋水泥丛林中的月光

当美联航的舱门在乔治·布什洲际机场打开时，德克萨斯州的热浪扑面而来，伴随着墨西哥湾咸咸的海风。我看着传送带，数着贴满石油公司标签的行李箱，突然明白了为什么当地人称这里为“又热又潮的混凝土章鱼”——那些主宰天际线的摩天大楼就像触手，将暮色搅成一曲龙舌兰日出。🛰

第一天：触摸星辰
美国宇航局太空中心展出了阿波罗17号月球车。在玻璃展柜的倒影中，我的牛仔靴与宇航服的脚印重叠在一起。在模拟器中体验零重力时，我听到身后一个小男孩惊呼：“妈妈，她看起来像一只太空水母！”
‼️温馨提示：周末有退役宇航员的讲座，记得提前预订座位！

🎨 第二天：艺术炼金术漫步
在第三区涂鸦巷（位于温特街和特拉维斯街的交汇处），彩虹般的喷漆依然在墙上流淌。在梅尼尔收藏馆那座白色盒子般的建筑里，马格里特的画作《恋人》中戴着面具的吻，与街角墨西哥卷饼店里的那对情侣有着惊人的相似之处。🍴
必尝：位于导航街的Ninfa's餐厅的烤仙人掌，搭配老板祖母秘制辣酱。🚢

第三天：墨西哥湾沿岸故事
乘渡轮前往加尔维斯顿湾，鹈鹕在石油钻井平台上空盘旋，仿佛置身于科幻小说的场景之中。傍晚，沿着布法罗河湾骑行，爵士乐从一家由棉花仓库改造而成的啤酒厂飘荡而出。一位戴着牛仔帽的老人递给我一杯烟熏波特啤酒：“小姐，这啤酒尝起来像飓风。”

🌆 午夜车库的月亮
离开的前一天晚上，我的皮卡车在59号高速公路上抛锚了。在路边一家汽车旅馆的霓虹灯下，修车工胡里奥一边哼着雷鬼乐一边修理引擎。他的妻子递给我一盒红丝绒蛋糕：“拿着吧，休斯顿的甜蜜可以平衡世界的苦涩。”
我抬头喝完保温瓶里最后一口南方冰茶，突然看到天上挂着一轮柠檬色的月亮——这座石油和钢铁之城总是为所有游荡的宇宙尘埃预留一个柔软的着陆点。

📌 作家笔记
▪秘密基地：莱斯大学神秘主义图书馆（穹顶会漏出星形光点）
▪电影灵感：黄昏时的彩虹桥（610号高速公路地下通道）
▪趣闻：休斯顿的地下隧道连接着95座摩天大楼，形成一座倒置的城市