北干，马祖 | 秦碧石屋：石头作瓦，风作伴：岛屿生活的质朴印记

从远处望去，北干的秦壁聚落展现出层层叠叠的石屋，散落在山坡上。它们最显著的特征是每片瓦片的重量，这些瓦片都由大小不一的石头支撑。这不仅仅是装饰，更是实用智慧的象征。马祖四面环海，冬季东北季风强劲。如果没有石头的支撑，瓦片就会被吹走。因此，这些石头既是房屋的保护屏障，也是聚落景观的标志性特征。

随着时间的推移，石头支撑不仅成为一种建筑技艺，更成为一种岛屿记忆。它象征着马祖人对待自然的方式——既独特又极其务实；既简单又经久耐用。

站在秦壁石屋之间，抬头仰望支撑瓦片的石头，仿佛能感受到世世代代岛民的智慧与坚韧。这种质朴之美，是对马祖聚落文化最动人的致敬。

诸文武 发表 | 2025 年 9 月 29 日