头骨之塔：Ćele Kula，尼什

#万圣节快乐
#ĆeleKula

在塞尔维亚尼什阳光炙烤的郊外，曾经通往伊斯坦布尔的道路隐隐透露着帝国的威胁，如今矗立着Ćele Kula——骷髅塔——一座令人毛骨悚然的纪念碑，象征着反抗与暴行。它诞生于第一次塞尔维亚起义（1804-1813）的烈火之中，于1809年5月31日从切加尔战役的灰烬中重生。当时，3000名塞尔维亚起义者在斯特凡·辛杰利奇的领导下，被3万奥斯曼军队围困在一座教堂内，面临全军覆没的危险。辛杰利奇没有投降，而是点燃了火药桶，引爆了这座教堂，大火吞噬了4000名塞尔维亚人的生命，并烧死了6000名敌人。

奥斯曼帝国尼什总督胡尔希德·帕夏（1809-1812年）为了震慑巴尔干半岛，伺机报复。他从切加尔山挖出烧焦的尸体，剥下头颅——命令当地的塞尔维亚制革匠用干草填满——并将这些令人毛骨悚然的战利品送往苏丹马哈茂德二世处，每个头骨可获得25格罗申的报酬。帕夏用剩下的952块骨头，堆砌成一座4米高的石灰沙塔，沿着君士坦丁堡大道，每侧排列14排，阴森恐怖。这是对世人的严厉警告：胆敢反抗，必将灭亡。

这景象令人胆寒。尼什的基督徒们在月光下冒着生命危险，在夜里撬出头骨，秘密地将它们埋葬起来，以示怜悯。到了1861年，开明的米德哈特·帕夏计划拆除这座塔，但迫于当地土耳其人的强烈抗议，最终放弃了，无意中保存了这件圣物。 1878年塞尔维亚人解放尼什后，这座城市得以重建：锻铁围栏、防护华盖，以及1892年由国民捐款资助建造的感人至深的教堂。如今，58颗头骨从墙壁中探出，空洞的目光在教堂的壁龛中受到守护，而其他头骨则安息在下方的藏骨堂中。

由尼什国家博物馆管理的Ćele Kula教堂每年吸引3万名朝圣者，是联合国教科文组织认定的重要文化瑰宝。教堂两侧是辛杰利奇的半身像和战争壁画，玫瑰盛开，仿佛一层面纱掩盖了曾经的恐怖。如今，这里不再是恐怖的象征，而是护身符：辛杰利奇的自杀式爆炸激发了塞尔维亚的决心，并最终促成了1878年《柏林条约》的签订，使塞尔维亚获得了自治权。在瓦斯科·波帕的诗歌和杜尚·拉迪奇的清唱剧中，回荡着永恒——残暴的失败，自由的炽烈火花。走近吧；逝者仍在反抗。

作者：Belinda SG | 2025年10月22日