在稻田和古屋间放松身心

推开木门，映入眼帘的是一个被半人高的竹篱笆围起来的庭院。藤蔓沿着绿砖墙攀爬，温泉池中升腾的蒸汽与稻田尽头的山雾交融。这就是我对三河道里的初印象。这处由民国时期废弃村落改建而成的住所，没有传统度假村的喧嚣，更像是一座被岁月打磨的岭南活博物馆。

老屋重生：入住历史的怀抱。
我入住的“古屋家庭阁楼套房”是由村里的旧粮仓改建而成。在180平方米的空间里，裸露的木梁和水泥墙交相辉映，粗犷与精致碰撞。房间保留了老屋的高挑天花板，二楼卧室的雕花木窗正对着稻田。清晨，鸟鸣声将我唤醒，仿佛伸手就能触摸到翻滚的稻田。最大的惊喜是庭院里的私人温泉池，池水来自当地的偏硅酸矿物温泉。泡在池子里看星星，比去那些网红温泉屋更有意思。据管家介绍，40间客房中有17间是由老房子改建而成，保留了原貌，就连门闩上的铜锈都特意保留了下来。不过，地暖、智能马桶等设施都完美地融入了房间之中。

餐饮革命：稻田与味蕾的零距离
全日制餐厅“油天”的落地窗宛如一个巨大的取景器，将整片稻田框入一幅流动的油画之中。在这里，我品尝到了此生最特别的早餐：香脆九龙豆腐配豆浆，以及撒上新鲜紫苏叶的清源鸡粥。在茅草屋顶下的“米仓”中餐馆，一碗北江鲜海鲜砂锅让我真正理解了“食材霸权”的含义——鱼肉鲜甜，无需过多调味，就连配菜里的芋头都散发着稻田的泥土芬芳。服务员说，80%的食材都产自方圆3公里以内，就连大米也是自家种植的。

精神放松：在牲畜圈里读诗，在田间劳作
村里破旧的牲畜圈如今已改建成“三河书院”，藏书一万册。一天下午，我蜷缩在夯土墙旁的豆袋椅里，读完了《岭南民居研究》的一半。抬头望去，夕阳将书页染成了稻穗般的金黄色。更意想不到的是，我还和管家一起挖红薯。满手泥巴、挖得歪歪扭扭，却比城里那些精致的菜肴更让人感到治愈。

在这里待了一段时间后，我最深的感受是逃离都市喧嚣的悠闲与放松。回程路上翻看照片时，我发现最触动我的并非那些网络红人的打卡照，而是清晨薄雾中劳作的老农，以及不期而至的温泉池边的虎斑猫——这些不期而遇的美好瞬间，才是三河道里的真正灵魂。

作者：EthanSullivan_99 | 2025年4月10日