中山市梨河希尔顿酒店59楼有一场广东独有的烟花表演。

① 清晨的阳光洒在东区的双子塔上，顶楼酒吧的“凌霄阳日落”特调鸡尾酒还带着昨夜的余韵。②
午后，在泳池边休憩，看着云影掠过下方中山三路上的车流。③
夜幕降临，大堂里摆满了新鲜采摘的姜花，前台递上一张水上巡游的邀请函。邀请函上讲述着谭名医的传奇故事，但比不上在电梯里遇到的客人的故事：一位香港大叔每年清明节都住在这里，只为打开窗户，看看祖屋飞扬的屋檐。④
“四豪酒店已化作云雾，梨河希尔顿已成为新的地标，但老石岐的灵魂始终在淡水与咸水交汇的风中。”他轻轻搅动着菊花酒，香气倒映在59楼落地窗的映照下。⑤
中山的奇妙之处，就像一锅慢炖的汤，将南阳的古老梦想、象山的古朴韵味和珠江三角洲的活力融为一体。而此刻，站在云端，看着2025年的玻璃幕墙映照着1918年的月光。

作者：ElijahButler.52 | 2025年5月29日