秦皇岛的一天（岁月变迁）

**7:00 西港花园 · 铁轨与潮汐**
一辆废弃的火车静静地躺在三色堇丛中，锈迹斑斑的铁轨化作繁花似锦的溪流。从由龙门起重机改造而成的星光休息室顶层，您可以欣赏日出将防波堤上的航标杆染成金色的钉子。一对老夫妇沿着铁轨缓缓漫步，爷爷吹奏着口琴，奶奶则向追逐海浪的海鸥撒下面包屑。褪色的生产标语依然留在旧港务局的墙上，而凌霄花的第五朵花正攀爬其上。

**9:30 鸽巢公园 · 羽翼之下**
湿地中的木栈道弥漫着芦苇的清香。透过望远镜，一只苇鹦嘴雀正在啄食芦苇茎，晨露从它的尾羽上抖落，如同银丝。突然间，鸟儿们齐齐飞起——一群系着红围巾的小学生在观鸟向导的带领下飞奔而来，在警戒线前急停。他们屏住呼吸，描绘着反嘴鹬纤细的喙，笔尖在阳光下随着鸟儿的喙同步移动，仿佛在进行某种神圣的仪式。

**12:15 仙罗岛 · 海螺回响**
缆车在碧绿的海面上摇曳，透明的车厢地板营造出一种漫步水面的错觉。正午时分，岛上的贝壳脊在阳光下闪耀，宛如龙鳞。捡起一枚日月贝壳，你会发现螺旋纹路中嵌着北宋瓷器的碎片。一位身穿条纹水手服的灯塔管理员正在给灯塔上色：“这花岗岩基座是1905年由德国工程师从崂山运来的。”在海螺仙子广场的铜像下，孩子们用刚捡到的贝壳拼凑出新的传说。

**3:00 虎吼石公园 · 海浪雕刻石书**
退潮后，海浪在岩石露头上雕刻出洞穴，宛如一块被巨兽啃噬过的黑森林蛋糕。跪在虎吼石旁，将耳朵贴在石面上——里面的回声仿佛传来古老的回响。一位身着汉服的女子将宣纸贴在潮汐岩画上，层层叠叠的波纹和石纹模糊了海浪与岩石的界限。一位年长的海滩拾荒者撬开一个藤壶，露出藏在缝隙中的一枚刻有珊瑚图案的铜钱，不禁倒吸一口凉气。

**6:40 金梦湾海滩 · 黄昏拾荒者**
夕阳将鲨鱼网染成金色，海玻璃在浪花中闪烁。身穿荧光背心的救生员吹响哨子，一辆沙滩摩托车的轮胎印突然发出光芒——一个男孩用荧光棒沿着印记描绘，创造出一条光路。一位身着扎染连衣裙的女子在海浪边翩翩起舞，裙摆拂过由藤壶壳和珍珠母贝组成的星图。捡起一只破碎的青瓷杯，你会发现粉红色珊瑚虫钙化的骨骼附着在杯沿。

这些散落的时间碎片，最终将交织成秦皇岛诗意的记忆。

作者：萨凡纳·贝利·艾莉 | 2025年5月20日