我憋了半个月了，但还是想说说东太行——怕现在不说就不好意思了。

憋了半个月，还是想说说东太行——怕现在不说，就被“小众”标签埋没了。

六月底，我们一时兴起，逃到了离北京400多公里的邯郸县武安。导航显示“东太行风景区”，这名字听起来像是开发商编的。但当我们走到山脚，抬头仰望时：峭壁如同刀锋般劈开，直插云霄；层层叠叠的丹霞地貌，如同五花肉，厚薄交错。夕阳西下，宛如滋滋作响的烤培根。那一刻，我只觉得：这座山怎么还没出名？

第二天早上七点，景区南门空无一人，售票处的广播一遍遍响起：“今日游客较少，请放心游览。”缆车、电梯和滑梯的套票一共210元。买完之后，我后悔了——后悔来得太晚了。

缆车车厢里只有我们三个人。爬到半山腰，外面突然安静下来，只剩下钢索嘎吱作响。缆车站下车后，一条玻璃栈道悬在我们面前，离地千米。下方是太行山的一道巨大裂缝。风吹过，玻璃轻轻摇晃，我的手机差点掉下来。女儿兴奋地躺在地上，用指甲刮着玻璃，说她想刮下一块“太行山皮”带回家。

栈道尽头，我们开始向北朝着山顶走去。这条小路像是有人沿着峭壁用力凿出来的。最窄的地方只够一个人通过，左边是岩壁，右边是深渊。沿途，山体内部隐藏着四部电梯，每部最多只能上升两层，却让“登山”变成了“漫步”。当我们走到陡峭的台阶时，电梯门开了，一位牵着狗的老太太走了进来，姿态比在商场里还要悠闲。

途中，我们遇到了真正的冒险家——攀岩者。只需168元，你就可以穿戴全套装备，在垂直的岩壁上攀爬两个小时。两个年轻女孩在我们前面攀爬，头盔上绑着运动相机，一边攀爬一边唱着《孤独的战士》。她们的歌声在悬崖间回荡。我帮她们数了一下——她们一共休息了七次。最后一次休息时，她们又哭又笑，说：“我的屁股不再属于我了”，但她们最终还是登顶了。我胆小如鼠，只在下面拍摄她们，手心的汗比她们还多。

中午，我们在“太行一号”补给站买了方便面补充能量。老板把价目表贴在炉子上：方便面10元，东方叶茶10元，热狗15元。我说贵了，老板用勺子敲了敲锅：“这水是从山脚一桶一桶地打上来的，喝不喝都行。”说完，他往锅里打了两个自家母鸡下的蛋，算是道歉。

下午3点，我们到达了北峰。突然刮起了大风，把我们的外套都吹得鼓了起来。山顶上只有一个小木亭和一块刻着“太行峰顶”的石头。石头背面有人用记号笔写着：“到此一游——某某爱某某。”女儿问：“为什么要在石头背面写‘爱’呢？”我说：“因为山太大了，风也太大了；就算写在前面，也会被吹走。”

下山的路是一条不锈钢滑道，就像在山上安装了一个巨型滑梯。我戴着帆布手套，坐在一个麻袋上，工作人员推了我一下屁股：“走！”二十秒后，我已经滑到了半山腰，耳朵里灌满了风，眼泪被吹得像弧线一样，屁股烫得都能煎鸡蛋了。在滑道出口，摆渡车司机正抽着烟等着我：“上车吧，最后一排可以躺下。”

全程十公里。我们一路走走停停，拍照、看攀岩，总共花了七个半小时。回到酒店时，天色刚刚暗下来。晨光酒店的灯光像是被人提前预定了一样。房间的阳台正对着南门。洗完澡后，我靠在窗台上，看到工作人员正慢悠悠地推着垃圾桶。身后的山峦渐渐暗了下来，仿佛有人悄悄调暗了灯光。

晚餐是在酒店餐厅吃的。我们三人点了当地特色菜：万家拉面、炒野菇和凉拌辣椒芽，一共花了130多元。面条是厨师现拉的，他手臂一甩，一根面条就拉得和窗户一样长。女儿兴奋地拍着手看着。回房间的路上，她小声说：“今天我把山走平了，把滑梯变成了过山车，把星星煮成了睡梦。”我心里一阵柔软，差点就答应她第二天再去爬山——幸好我的钱包及时止住了这个念头。

临走前，前台提醒我们：六月底之前的高速公路通行费可以报销，记得保留收据。我把收据塞进手机壳里，一路带回了北京。现在，上班摸鱼的时候，我偶尔会拿出来看看——收据还在，汽油味也散去了，但太行山滑坡的风声仿佛还在耳边呼啸，提醒我：别等到它名声大噪才想起自己曾经去过。

作者：LunarLiberator_012 | 2025年9月18日